22 Juli 2012

Sebuah Resensi; Epileptik 1 - David B.

Tadinya aku tidak mengerti apa arti epileptik. Ternyata penyakit Epilepsi. Novel-grafis ini bercerita tentang keluarga penulisnya yang memiliki anak tertua, kakak lelaki David, yang memiliki penyakit epilepsi.

Penyakit epilepsi ini diceritakan dianggap penyakit menjijikkan sehingga dicemooh masyarakat sekitar. Selain itu, penyakit ini pun dimanfaatkan oleh banyak dokter dan ilmuwan untuk diteliti dan nantinya mereka bisa terkenal. Aku suka sekali gambar covernya. Gambar ayah, ibu, dan kakak David yang dikelilingi berbagai macam dokter dan ilmuwan yang memanfaatkan mereka.

Namun komik ini tidak melulu tentang penyakit kakak David. Isinya bahkan ada tentang perang-perang yang pernah terjadi di Prancis, maupun yang di Asia jauh sana, juga perang-perang yang pernah dilakukan oleh kakek-kakeknya. Alasan David memasukkan cerita peperangan itu sangat sederhana. Sejak dulu keluarganya berjuang dalam perang, dan bukankah kakaknya, Jean-Christopher, juga sedang berperang melawan penyakitnya sendiri?

Lagipula David kecil adalah maniak perang. Ia suka sekali pada buku-buku perang, pembunuhan, pembantaian. Maka ia pun sejak kecil sudah menggambar peperangan beserta Jendral-Jendral yang dibayangkan selalu menjaganya. Idolanya Genghis Khan. Ia pun tidak takut hantu. Ia menggambar monster-monster, bahkan roh kakeknya dianggapnya berbentuk burung. Ia juga menggambar penyakit epilepsi, penyakit kakaknya itu, dalam wujud naga totem yang melilit dan menyerang kakaknya kapan saja. David tidak takut semua itu. "Aku mungkin takut manusia, hidup, masa depan. Tapi aku tidak lagi takut hantu, penyihir, vampir, atau setan." katanya.

Aku sendiri kurang mampu memahami keliaran cara pikir David. Ia terlalu banyak menciptakan tokoh imajinasi, juga melompat-lompat dalam bercerita. Tapi anak yang banyak membaca, berpikir merdeka, lalu menggambar imajinasinya adalah anak yang sangat menarik. Tidak ada salahnya membaca buku ini.

Gudang Menghadap Jendela.
Rumah Jogja.
5 Juli 2012.

21 Juli 2012

New Profile on Postcrossing

My name is Nadia. I live in Jogjakarta, Java Island, Indonesia.
I like reading great books, travelling, logging in twitter, and writing love-letters.

I'm an architecture student, and I love heritage building.
If you have any card with old building, old photo, old card, old advertise, or something retro, you can sent me that one.

I also like cards with handmade sketches, graphic-design pictures, pop-arts, or mural-grafities.
It will be nice if it's your own drawings.
Sometimes I send graphic-design pictures as postcards to others, people like them, but I do really sorry that I can't sent the same postcard, because I just make one of them.

I'm an activist. Hmm, let's say, amateur activist.
I care about the world hunger issue, water crisis issue, and third-world's problems.
The otherside, I hate the global capitalism and consumption, Palestinian occupation, and never ending wars.
I hope my excistence can make a little difference to this world.

I want to make a lot of friends around the world.
If you want to be my penpal, just tell me in your postcard.
I will be happy to have a far away penpal.

But if you don't have any idea which one the right postcard for me, you can sent any card you like :D

Let's make a better world!
See ya!


Kira-kira kalau aku pake profil ini, orang-orang jadi ndak ya ngirimin aku kartu pos? Hahahaha.

17 Juli 2012

Arsip Kicauan @DearObesePeople yang Pernah Terdengar

Aku suka sekali akun @DearObesePeople, dan marah begitu hanya dalam 5hari aktifnya ia disensor @twitter. 25-30Juni. Maka kumpulan twit ini kuarsipkan untuk diselamatkan.

Capitalism is an obese system trying to recreate citizens in its image. To fight obesity citizens must resist all consumerist and capitalist values.

Obesity is caused by a proliferation of the consumerist culture; you cannot lose weight until you take a political stand against consumerism.

Gluttony is a social sickness, it is loneliness, it is addiction;engage politically with society and your gluttonous inclinations will abate.

Gluttony is a sin against starving children, against mothers who can't afford to feed their children; share your world, eat less.

Seize control of your body, shed away the fat, devour the heavy lethargy, move towards political activeness.

Food commercials are poison for the mind; they are designed to brainwash you into feeling physically hungry.

You must see weight loss as your way of working towards a new less consumptive social system.

Fast food is addictive, there's no such thing as one bite or one sip; avoid it completely and start preaching against it.

Gluttony is caused by high reward foods: fats, oil, sugars, junk food; nobody is a glutton for vegetables.

Do not be a slave to food; do not allow fast-food corporations to control your personal urges and desires.

Overcome your physical hunger by organizing others and by participating in non-consumptive group activities.

Cleanse your spirit by turning your body into a revolutionary machine instead of a fast-food-eating-machine.
Junk food is terrible for your body and your mind; the sugars literally eat away at your brain cells.
Avoid eating at all restaurants; they use cheap ingredients to increase profit margins while your body and wallet lose.
Eat less not for the sake of vain desires but for the sake of creating a world where all human beings share equally in resources.
Fast food is chemically enhanced to insure that citizens become customers and customers become addicts.
Fast food should be the first thing that you abolish from your life if you seriously intend to seize your body back.
Turn weight loss into a political act; use it to embolden yourself, to build a healthy, revolutionary, psychology.
Your desire to overeat stems from a general social mood of excessive consumption; sever your consumerist drive.
A healthy body will make it easier for you to feel motivated on every level, including the political and social levels.
Overeating is a selfish act that is promoted by a brutally selfish consumerist society.
Free your mind from addictions to overeating by shifting your energy, away from the consumptive, towards the creatively productive.
Free your mind from attachments to food by revolutionizing the way you see yourself and your society.
Your spiritual hunger is the cause of your weight problems; the human soul demands action, freedom, social vitality, not addictive fries.
Capitalism encourages citizens to be greedy, gluttonous and avaricious; decapitalize your soul, seize your world!
Your desire to overeat stems from the fact that capitalism is a greedy system and it wants to create citizens in its own image.
Use the spiritual energy of revolution to turn your hunger into a political hunger for freedom and equality.
To destroy your obesity problem, you have to change the way you see yourself; you must become an active citizen not a passive consumer.
Learn how the corporate class profits economically from an obese populace.
Avoid all expensive, pretentious, foods; avoid heavy complicated foods, eat simple foods: vegetables, fruits, bread, etc etc.
You must see weight loss as your way of lowering your intake of calories, energy, resources.
You must subdue your voracious appetite for food by deconstructing your mind's attachments to consumerist values.
Be cognizant of the fact that food ads attempt to turn your spiritual and political hungers into a hunger for burgers and fries.
Overcome your addiction to food by focusing your energy on other things: physical activities, political activities, social activities.
Junk food is riddled with chemicals, with preservatives, with thousands of excess calories that your body does not need.
Capitalism is an obese political system and it conditions citizens to crave food in the same way that it craves resources (eg. oil).
Cook your own food, understand what you are eating; you will burn calories while cooking and it will reduce your food intake.
The mass media sells food addiction; it is scientifically proven that turning off the TV results in eating less.
Avoid eating at all restaurants; they turn eating into a socially consumptive experience and this will continue to result in overeating.
Junk food should never be used to satisfy sudden bouts of hunger; eat an orange, an apple, or simply wait for meal time.
Binge eating will not only ruin your body, it will make you more addicted to food; the goal is to shed the fat by shedding the addiction.
A healthy body is far more likely to revolt against the capitalist class than a lethargic, overweight, weighed-down, body.
Gluttony is a sin against every single starving human being in this world.
Detach yourself from food whenever you feel a violent desire to eat; go for a walk, eat an apple, read a book, call a friend.
Revolutionize your mind by slowing down your eating and speeding up your political aspirations.
Share your meals with others; split your sandwich and share it with another, the more you share, the more calories you will lose!
The upper class wants you obese and unenergetic; so that you may not become an active, revolutionary, citizen.
Eat all of your leftovers; this will help you build a less commercial understanding of food and your food eating habits.
Avoid eating at all restaurants; they turn food and eating into a commodity which turns you into a consumptive entity.
Fast food corporations use emotional branding to control the eating urges of children as young as 3 months; avoid all fast food.
Your desire to overeat stems from living in a capitalist society that's obsessed with more, more food, more products, more purchases.
Cook your own food; even something as simple as preparing your own sandwich is far superior to buying ready meals.
Turn weight loss into a political act against an upper class who wants to fatten you up and keep you socially lethargic.
The mass media is owned by the capitalist class and their goal is to intensify your consumptive appetites so they can make more profits.
Obesity is caused by the proliferation of selfish, greedy, capitalist values; part of losing weight is denouncing capitalist-consumerism.
Cook your own food; this is perhaps the most important factor in losing weight.
Abolish your fears of hunger; they have become unnaturally intense because every food commercial reminds you that you're 'hungry'.
Revolutionize your mind by moving towards a healthy body, free of excess fat and violent eating urges.
Liberate your soul from the sickness of materialistic obsession; desire freedom, desire justice, desire a new world.

Capitalism is an obese political system and this is the reason why capitalist societies are facing a morbid obesity crisis.

Gluttony is a sin against humanity and the billions who sleep hungry each night.

Be cognizant of that fact that food ads are made to manipulate the viewer into desiring corporate, manufactured, unhealthy, food.

Weight loss surgeries are useless; the way to lose weight is to revolutionize the way you see consumption and the consumerist society.

Liberate your soul from the heavy weights of consumptive habits; become lighter, more alive, more ready for political action.

Shift your perceptions of happiness; happiness is building, creating, sharing, not consuming all alone in a corporate food chain.

Do not be a slave to food; eat to live, never live to eat.

Capitalism encourages beastly appetites because that's how it generates mindless growth; decapitalize your instincts!

Seize control of your body, seize control of your will power, seize control of your energy; be lethargic no more!


Take actions then!

16 Juli 2012

Boikot yang Kulakukan

Tiba-tiba aku sadar, ternyata aku punya banyak pantangan dalam berperilaku. Bukan anti juga. Tapi mengurangi atau menghindari. ‪#boikot

Atau kalaupun belum, setidaknya punya niat untuk melakukannya. ‪#boikot

Kasarnya sih pakai kata ‪#boikot‬, agak halus dan agak gaul sih ‪pakai kata #diet‬. Diet impor, diet protein, apa aja deh, diet dompet juga boleh ;D

(1) Aku memilih tidak punya motor pribadi. Aku bisa naik sepeda, trans jogja yang lama itu, dan ya ngasih rejeki tukang ojek. ‪#boikot

(2) Aku tidak pakai Blackberry. Tuduhan kapitalisku memang mentah. Tapi aku tidak suka ide kalau harus punya merek handphone yang sama untuk bisa menghubungi seseorang. ‪#boikot

(3) Aku tidak beli T-Shirt lagi. Aku sudah punya setumpuk. Dua minggu aku gak nyuci pun masih bisa. Aku tidak punya alasan beli lagi. ‪#boikot

(4) Aku menghapus akun FB krn: FB menjual data akun untuk analisis pasar kapitalis, gak adanya tombol 'dislike', juga gaya hidup facebook. ‪#boikot

(5) Aku gak akan pernah mau ke Starbucks. 95% kopi mereka berasal dari ladang yang dieksploitasi parah. ‪Dan buruh mereka digaji rendah sekali. Seorang buruh butuh upah tiga hari kerja untuk bisa membeli segelas kopi di Starbucks. #boikot

(6) Aku tidak minum Coca Cola, atau Pepsi. Karena mereka supporter utama zionisme, gaya hidup konsumerisme, dan gak penting juga. Aku kan gak akan mati kalau gak minum mereka. Malah sebaliknya kan. ‪#boikot

(7) Aku gak makan McDonalds, KFC, PizzaHut, karena mereka pendukung zionisme, gaya hidup konsumerisme, kapitalisme raksasanya, dan gak penting juga. Sama, aku juga gak akan mati kalau gak makan itu. ‪#boikot

(8) Aku gak makan eskrim Baskin Robins dan menghindari Wall's. Sama dengan alasan sebelumnya. Enakan es dungdung atau bikin sendiri. ‪#boikot

(9) Aku mengurangi makan mie dan roti. Meski tergoda. Karena meski pabriknya di Indonesia, tapi kan kita impor semua gandumnya. ‪#boikot

(10) Aku mengindari beras impor. Meski kadang gabisa ngecek asal muasal negara si nasi yang bersangkutan. Lagipula enakan beras Rojo Lele Delangu dari Klaten dong! ‪#boikot

(11) Aku ga pake gula impor. Apa manisnya gula putih begitu? Yang ada bikin pahit nasib petani tebu. Lagipula manisan gula pasir kuning lokal. ‪Bonus senyum manis dari aku. Hahahahaha. #boikot

(12) Aku gak pake garam impor. 50% kebutuhan garam kita impor loh, dengan garis pantai seluas ini! Yang ada malah menggarami luka petani garam kita dengan garam impor. ‪#boikot

(14) Masih banyak impor-impor lain. Buah, pakan ternak, daging sapi, singkong! Amannya sih seafood lokal atau tanem singkong sendiri. Haha. ‪#boikot

(13) Aku maunya gak konsumsi Air Minum Dalam Kemasan lagi. Karena sumber mata air yg dimonopoli bikin konflik lingkungan dan sosial. ‪Tapi sekarang masih belum. Masih sibuk ngumpulin uang buat beli keramik filternya. #boikot

Sementara segitu ingetnya. Itu pantanganku buat diriku sendiri. Gak urusan kalau oranglain. Karena aku bebas milih, pun oranglain. ‪#boikot

Karena itu juga kalo ketemu aku di salah satu gerai KFC jangan kaget. Keluargaku suka sekali makan di sana meski aku satu-satunya yang gak makan. ‪#boikot

Setelah kultwit yang menyebalkan, maka mari lihat seberapa banyak yang memboikot akun twitterku. Hehe. ‪#boikot

Book of Questions - Buku Catatan Baruku

Aku terbiasa menulis dalam sebuah buku catatan.
Kalau sedang terlalu banyak pikiran, aku terbiasa menulis.
Atau kalau sedang tidak ada yang kupikirkan atau kukerjakan, aku juga menulis.

Dan aku kemana-mana hampir selalu membawa buku catatan meski tidak selalu bisa menuliskan di sana. Ketika suatu kali aku tidak membawa buku catatan, aku pasti segera ke warung terdekat, untuk membeli buku tulis seharga seribu dua ribu rupiah. Jenis buku tulis yang kupakai untuk menulis bisa apa saja. Tidak ada batasan. Sehingga setumpuk buku catatan yang kupunya memang bentuknya beragam. Dari buku tulis tipis untuk sekolah, binder untuk kuliah, buku dengan jilid spiral, buku agenda, sampai buku saku. Ada buku-buku tulis yang sudah penuh. Ada buku-buku yang tidak selesai sampai penuh tapi sudah tidak kuisi lagi. Macam-macam.

Namun sebagian besar bentuk tulisan dalam buku-buku itu berupa artikel singkat. Sebuah tulisan yang terdiri dari beberapa paragraf dalam satu tema kemudian selesai. Sehingga pantas bila langsung masuk blog. Dan beberapa tulisan yang ada di blog ini sebelumnya aku tuliskan dulu dengan tangan di buku catatanku itu.

Tapi bentuk tulisan seperti itu sekarang sudah tidak nyaman lagi kulakukan. Ada cara menulis catatan harian yang mungkin tidak biasa bagi orang lain, tapi sangat nyaman kulakukan. Yaitu membuat daftar pertanyaan.

Seiring perjalanan, aku akhirnya menemukan bahwa aku berpikir dengan cara mempertanyakan. Aku memiliki terlalu banyak pertanyaan di dalam kepalaku. Yang kadang kala beban pertanyaan-pertanyaan itu tidak sanggup kutanggung sendiri. Pertanyaan-pertanyaan itu ada yang memacuku untuk menulis tulisan singkat, ada pula yang menjadi inspirasi menulis cerpen, atau buku, atau yang lain. Kusadari bahwa ternyata semua tulisan-tulisanku bermula dari pertanyaan. Tapi aku punya banyak sekali pertanyaan, yang tidak semuanya bisa segera didapatkan jawabannya. Ada banyak pertanyaan yang tidak aku lanjutkan menjadi tulisan atau cerpen. Maka semakin lama semakin bertumpuk menekan kepalaku. Semakin lama semakin mendesak air mataku. Akhirnya aku memutuskan untuk menuliskan semua pertanyaanku setiap hari.

Maka lahirlah buku ini. Book of Questions. Because Life is Full of Questions.

Sudah satu bulan aku menulis pertanyaan-pertanyaanku di buku ini. Ada kalanya ketika tidak ada pertanyaan dalam sehari. Ada kalanya aku tidak sempat menuliskan pertanyaan. Hingga ada kalanya aku menuliskan delapan puluh pertanyaan dalam sehari. Pertanyaan apa saja. Ada pertanyaan yang biasa ditanyakan orang. Ada pertanyaan yang tidak pernah terpikirkan orang lain. Ada juga pertanyaan yang kata orang tidak perlu dipertanyakan lagi. Lantas kenapa? Apakah aku harus peduli?

Aku suka sekali kata-kata Goerge Orwell dalam bukunya Nineteen-Eighty-Four, "Sesungguhnya satu-satunya kebebasan yang dimiliki manusia hanyalah terdapat di sekian sentimeter kubik dalam kepalanya," terjemahan bebasku.

Aku mempertanyakan banyak sekali hal di dalam sekian sentimeter kubik dalam kepalaku itu. Dan buku tulis ini adalah keluarannya yang paling mentah, dan bagiku justru paling murni. Berbentuk pertanyaan-pertanyaan begitu. Karena aku tidak menyaringnya terlebih dulu. Sebenarnya tidak ada yang rahasia kalau ada yang membaca buku ini sekarang. Hanya saja aku takut menyakiti orang lain dengan pertanyaan-pertanyaanku. Maka aku melarangnya selagi buku ini masih kutulis. Karena kalau aku tahu buku itu dibaca, ini akan membuatku terpenjara dalam mempertanyakan lagi. Membuatku berpikir ulang kalau akan mempertanyakan sesuatu agar tidak menyakiti orang lain. Begitu sebenarnya.

Efek menulis buku pertanyaan ini sangat besar bagi pikiranku sendiri. Aku yang beberapa bulan sebelumnya sering menangis setiap malam karena terhimpit pertanyaan-pertanyaanku sendiri. Kini sedikit lega karena setidaknya sudah mengeluarkan pertanyaan itu dan siap untuk mempertanyakan hal baru lagi.

Buku pertanyaan ini sudah kutulis selama sebulan terakhir, dan aku sudah mengumpulkan 319 pertanyaan dalam sebulan itu. Aku memakai buku baru ketika itu, tapi baru sebulan saja, jilidannya sudah hampir lepas. Mungkin saja ia tidak tahan lalu hancur oleh gempuran pertanyaanku yang bertubi-tubi itu. Aku paham sekali, toh aku sendiri pun terkadang tidak tahan oleh sekian sentimeter dalam kepalaku yang mendesak-desak keluar itu.

Kalau suatu saat buku ini aku publikasikan, aku mau covernya nanti bergambar kepala yang transparan dan memperlihatkan sebuah kotak sekian sentimeter di dalamnya. Tapi itu pun masih nanti, mungkin ketika aku sudah melupakan pertanyaan-pertanyaanku sendiri. Dan tugasku sekarang adalah untuk terus menuliskan pertanyaan-pertanyaan ke dalam buku catatan baruku itu. Karena kata Socrates yang kubaca belakangan, "Hidup yang tidak dipertanyakan adalah hidup yang tidak pantas untuk diteruskan." Meskipun bagiku kata-kata Socrates itu masih perlu dipertanyakan.

Baiklah, biarkan aku mempertanyakan sendiri dalam buku catatanku.
Dan kamu, pertanyakanlah sendiri pertanyaanmu. Maka tulislah.

10 Juli 2012

Bicycle Diaries


Buku ini berisi catatan-catatan terpilih dari seseorang yang berusaha memahami dunia dari sudut pandangnya selama menjadi mahasiswa. Ia membicarakan ketidakadilan di Indonesia, kemunafikan pejuang-pejuang kampus yang mengatasnamakan rakyat, hingga kebebalan diri sendiri. Catatan yang terdapat dalam jurnal online lamanya yang sudah tidak diperbaharui lagi, kini dipilih dan ditulis ulang menjadi buku.

Vox audita perit, literra scripta manet. Suara yang terdengar akan hilang, kalimat yang tertulis akan tetap tinggal.


Aku akhirnya memutuskan untuk membukukan blog lamaku: nadanakaneh.blogspot.com, karena aku menemu-kan bahwa blog sederhanaku itu sedikit banyak telah meng-inspirasi orang lain, paling tidak satu dua orang. Blog itu pun yang telah membuatku belajar banyak hal, hingga aku menjadi manusia yang seperti ini.

Tulisan dalam bentuk blog memiliki keterbatasan manfaat bagi orang lain. Ia terbatas dibaca bagi orang-orang yang memiliki akses terhadap internet. Mereka pun semakin lama terkubur di dunia yang tiap detik menawarkan jutaan hal baru. Maka, aku pun memutuskan untuk memfisikkannya menjadi buku. Agar bisa bermanfaat bagi orang lain, dan terutama pengingat bagi diriku sendiri yang kadang lupa bahwa dulu aku pernah berani.

Aku dalam tulisan-tulisan ini adalah aku yang lama. Begitu banyak pikiran atau tindakanku dulu yang sekarang kusesali dan kuanggap sebuah kesalahan. Pada satu sisi, aku sama dengan aku yang dulu. Namun sebagian lagi aku berubah.

Aku menggunakan judul Bicycle Diaries karena tulisan-tulisan ini dibuat semasa kuliah tahun pertama hingga keempat, dan moda transportasi yang dimiliki hanyalah sepeda. Sepeda sangat sederhana. Namun ia sebuah bentuk perlawanan. Begitu juga tulisan yang lahir semasa kurun waktu itu. Tulisan-tulisanku sederhana, namun meskipun kecil, aku pun melawan.

Untuk pihak-pihak yang kusebutkan keburukannya dalam buku ini, aku mohon maaf sebelumnya, karena memang seperti itulah keburukan yang aku lihat dari pihak-pihak itu saat itu.

Ucapan terima kasih aku sampaikan kepada Allah yang masih memberi kesempatan waktu untuk menyelesaikan buku ini sebelum aku mati, Rasulullah sebagai satu-satunya manusia yang paling bisa digantungkan harapan padanya, Mama dan Papa yang kalau bisa jangan baca buku ini sebelum aku mati, Asti Dimas Salsa semoga kalian tidak hidup seperti mba kalian ini, terima kasih untuk bapak ideologisku Mas Firman yang entah berapa kali aku telah mengecewakannya, terima kasih untuk Haikal yang sudah menemaniku selama lima tahun namun ternyata jalan kita berbeda, Melyn, Mas Adhi, Mas Hilmy, keluarga imajinerku berpetualang, Amar yang baik hati membawakan makanan ke rumah, Mas Panda yang kuharapkan terus pengantar pembaca pertamanya, kru radiobuku dan indiebookcorner yang semoga kedepannya bisa bekerja sama lebih banyak, semua nama orang yang terdapat dalam buku ini; sahabat-sahabat di kampus, teman-teman di BEM, dosen, atau siapapun. Juga pada Kangmas Renggo yang membantu dalam pengambilan keputusan dalam proses pencetakan dan penjualan. Dan tidak lupa terima kasih pada siapapun yang pernah membaca tulisanku kemudian memberi apresiasi dan kritikan.

Terima kasih pada Indonesiaku yang kalau keadaanmu tidak menyedihkan seperti sekarang aku mungkin tidak akan peduli. Juga terima kasih pada pemerintah yang tidak bisa diharapkan sehingga aku bisa tahu serunya demonstrasi.

Semoga hutangku pada Indonesia dan dunia sedikit terlunasi dengan selesainya buku ini. Jangan ingatkan pada skripsi, tolong.

JUNI 2012
Nadia Aghnia Fadhillah


Karena buku ini aku cetak terbatas dan aku sebar terbatas, bagi yang berminat bisa menghubungiku langsung, baik mensyen di twitter @nadanakaneh, email di mudaberanidanberbahaya@gmail.com, dan atau nanti bisa melalui sms. Untuk teman yang ingin meminjam, bisa datang ke rumahku di Jogja. Untuk teman-teman yang ingin memiliki bisa mengganti biaya cetak sebesar Rp 30.000,- kalau kita bisa janjian bertemu langsung sekedar minum kopi atau mengobrol. Untuk teman-teman yang tidak bisa ketemuan, bisa ditambah biayanya dengan ongkos kirim. Terima kasih. Silahkan diapresiasi.

Kecenderungan Bunuh Diri

Ada seorang sahabat. Ia seorang gadis yang memiliki kecenderungan bunuh diri. Dan ia bangga karenanya. Dia mengatakan kecenderungannya itu pada semua orang. Kecuali pada orang tuanya. Karena sebenarnya sahabatku ini tidak tega orangtuanya sedih kalau tahu ia ingin bunuh diri.

Aku tidak paham dengan alasannya ingin bunuh diri. Entah aku benar tidak paham. Entah aku tidak ingin paham. Dia pun menjelaskan dengan sekenanya. Entah tidak ingin aku paham alasan sesungguhnya. Entah pula ia sendiri pun tidak paham dengan alasannya. Ia menjelaskan alasannya dengan berputar-putar, kadang juga sepenggal-penggal.

Sahabatku ini selalu berpikir untuk bunuh diri. Meskipun sampai saat ini ia tidak pernah melakukan percobaan bunuh diri yang sebenarnya. Ia tidak pernah memulai. Atau mengambil ancang-ancang. Setidaknya sampai sekarang. Setelah bertahun-tahun keinginan bunuh diri itu dimilikinya.

Menurutku ia agak pengecut. Membual pada semua orang bahwa ia ingin bunuh diri, tapi tidak pernah dilakukannya. Ia juga agak munafik. Memaki dunia bertubi-tubi tanpa henti, tapi yang dilakukannya adalah berbagi tiap hari. Dunia memang pantas dimaki, tapi kehadirannya di dunia justru yang membuat dunia tidak mutlak buruk telak. Sayangnya ia tidak sadar itu.

Malam tidak bisa dihabiskannya sendiri. Kadang dibaginya malam dengan mimpi-mimpi buruk. Kadang dibaginya dengan desir angin malam. Selebihnya ia menenggelamkan diri pada buku-buku. Sampai malam habis dengan sendirinya. Ia tidak takut kelamnya malam. Namun entah kenapa jauh lebih takut pada biru segarnya pagi.

Ia sering sekali tergoda pada kecenderungannya bunuh diri. Selalu membayangkan menikam jantungnya dengan gunting ketika sedang menggunakan gunting untuk membagi kertas. Itulah kenapa gunting-gunting selalu disembunyikan ketika tidak digunakan. Selalu membayangkan menggores lehernya ketika menggunakan pisau dapur. Itulah kenapa pisau-pisau dapurnya tidak pernah cukup tajam. Selalu membayangkan meminum obat tidur lima kali dosis seharusnya ketika menenggak vitamin hariannya. Itulah kenapa obat-obat selalu dibawa sesuai dosisnya. Selalu membayangkan untuk mengiris pergelangan tangan sendiri tiap melihatnya. Itulah kenapa ia menyamarkan pergelangan tangannya dengan gelang-gelang bertumpuk.

Aku tidak tahu bagaimana harus menghadapi temanku ini. Aku sudah hilang kesabaran mempertanyakan alasannya memiliki kecenderungan bunuh diri. Haruskah kutinggalkan saja? Atau terus kudesak dengan paksaan-paksaan menikmati hidup? Tapi kalau kudesak, giginya merapat dan rahangnya mengaku. Kadang juga matanya berkaca-kaca.

Kemudian aku ditinggal sendirian dalam kubangan rasa bersalah. Entahlah.

Alasanku Menulis Surat dan Mengirimkannya Melalui Pos

Seru ya mengirim beberapa helai surat dan kartu pos dari Kantor Pos Besar Malang. Semoga bisa selalu mengirim dari kota-kota yang disinggahi kedepannya.

Banyak yang mempertanyakan, kenapa hari gini, aku masih menulis surat tulis tangan dan kartu pos lalu mengirimkannya dengan perangko.

Maka sekarang akan kujelaskan alasanku.

Surat yang dikirim melalui pos adalah sebuah mesin waktu. Banyak hal yang terjadi antara surat ditulis hingga dibaca. Ia adalah suara dari masa lalu.

Menulis surat tulis tangan adalah perlawanan sederhana pada gaya hidup instan. Semua hal butuh proses. Dan terkadang proseslah yang paling penting.

Dengan surat tulis tangan, aku tahu penulisnya introvert atau ekstrovert, hubungannya dengan orangtuanya, bohong tidaknya, dan sikapnya terhadap masa lalu maupun masa depan.

Menulis surat tulis tangan itu personal dan spesial, tidak bisa di-copypaste dan dikirim pada banyak orang sekaligus. Hanya kepada satu orang.

Menulis surat tulis tangan adalah latihan membulatkan tekad. Tidak bisa setengah-setengah. Harus fokus.

Dengan mengirim melalui pos aku bisa punya banyak kenalan baru, dari Mas Pos yang mengantarkan surat ke rumah, hingga Mbak Pos cantik di balik meja.

Dari korespondensi aku pun bisa membuat museum kecil berisi perangko, kartu pos, dan cap pos dari kota-kota yang bahkan belum pernah dijejaki kakiku.

Bahkan sekian milimeter persegi dari selembar perangko yang direkatkan dengan bibir, punya ceritanya sendiri.

Dan dengan masih berkorespondensi, aku memperlambat punahnya dunia yang sudah berlangsung berabad-abad itu. Dunia itu bernama pos.

09 Juli 2012

Kupikir Kita Sama-Sama Paham

Kupikir kita sama-sama paham. Bahwa tidak perlu membicarakan masa lalu. Tidak perlu aku tahu siapa yang bersamamu di waktu yang lalu. Tidak perlu juga kamu tahu dengan siapa kuhabiskan masa laluku. Kupikir pun kita sama-sama paham. Bahwa tidak perlu membicarakan masa depan. Aku tidak ingin membicarakan masa depan, punya atau tidaknya pun aku tidak yakin. Kamu pun tidak suka dipertanyakan mengenai persiapan masa depan. Kupikir, kamu dan aku menjalani semuanya seperti apa adanya. Sekarang aku bersama kamu, dan kamu pun bersamaku. Tidakkah itu cukup?

Tapi ternyata sulit sekali memahamimu. Dan kamu pun kesulitan memahamiku. Aku mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan, kamu pun mulai mendesak kemauan-kemauan. Lalu kenapa harus menjadi seperti ini?